«Самое интересное в нашей жизни, — сказал как-то Салман Рушди, — всегда происходит в наше отсутствие».
Чьей-то чужой жизни напрямую касается эта встреча, но человек, для которого она является судьбоносной, о ней не знает, да и, вероятно, не узнает никогда.
Внезапно налетает ветер и осыпает цыганку облетевшими вишневыми лепестками. В принципе это возможно, потому что на дворе весна, май. Но в этом месте, в этом парке нет ни одной вишни.
Цыганка стоит в летящей на ветру юбке, окутанная плащом розоватых лепестков. Господин давно уже свернул в боковую аллею, но ей кажется, что она слышит, как неумолимо, словно часы, отмеряющие минуты чьего-то существования, постукивает по плитам его трость.
Звонящий прошелся по всем кнопкам, и у него получилась целая симфония. Во всяком случае, мелодия не хуже столь популярного ныне «Муси-пуси».
— Ого! — заметил Геночка. — Кому-то приспичило.
— Не кому-то, — поправила его Капитолина, — а Артуру. Он всегда вызванивает «Хабанеру».
— Абсолютная музыкальная бездарность, — вздохнула Олимпиада. — Но человек хороший. Кого это, правда, спасало от разочарований?
Татьяна отправилась открывать. На пороге она обнаружила высокого, мощного, немного похожего на медведя в парадном костюме мужчину со взволнованным лицом.
— Солнышко, — строго сказал «медведь», — нам обязательно надо поговорить. Всем общий поклон.
— Привет, дорогой, — сказала она, вынимая его из пиджака и пытаясь стянуть галстук. — Становись на трудовую вахту. Разберемся с потопом — поговорим.
Артур покорно расстался с деталями своего гардероба, сокрушенно говоря:
— Домовой против меня, что ли? Почему, когда я прихожу выяснить отношения и расставить точки над «ё», у вас всегда потоп?
Татьяна меланхолически откликнулась:
— Потому что у нас вообще всегда потоп. Маленькое семейное развлечение. И потому что ты всегда стремишься расставить все точки, даже над теми буквами, над которыми их в принципе нет. И умляуты. Вы с судьбой совпадаете в кризисных пунктах.
При этом она рассеянно поглаживала его по руке, словно извинялась, и от того ее замечание не выглядело обидным.
— Добрый день, — обрадовалась ему как доброму другу Капа. И совершенно серьезно уточнила: — Отчего же именно потоп? В прошлом году, аккурат под Пасху, Геночка устроил маленький пожар. Помните, Артур?
— Этого, дражайшая Капитолина Болеславовна, мне не забыть до последнего дня моей жизни, — успокоил ее Артур, целуя ручки присутствующим дамам.
Геночка смущенно хрюкнул.
Андрей перестал возиться с краном и тихо спросил у Тото:
— Что это еще за невразумительное явление? Зачем вы его оставляете? Я и сам могу справиться с этой проклятущей трубой.
— Невежливо выгонять гостя только потому, что мы и сами можем все починить. Нет?
Андрей промолчал, но губу закусил. Он всегда знал, что у людей есть прошлое, но и представить себе не мог, что ее прошлое будет так его волновать. Любопытно, сколько они знакомы? Максимум — час. И он уже не может оставаться равнодушным даже к мелочам. А вот если бы его спросили, что было у Марины в жизни до него, он бы с уверенностью упомянул только школу и курсы какие-то, модельные, что ли? Он точно не помнил. Как не помнил ее родственников, имен ее подруг и, уж конечно, прежних мужчин.
— Что у вас за инструменты антикварные, а, молодой человек? — приступил Артур к боевым действиям.
— Это не у меня инструменты, — ответил тот. — Это, по всей вероятности, у вас.
— О! — выросла между ними Тото. — Простите, я вас не представила. Это покупатель нашей квартиры. Просто его угораздило нарваться на катаклизм. А это мой большой друг. Знакомьтесь: Андрей — Артур.
Оба произнесли сакраментальное «Очень приятно» как смертный приговор.
Артур забрел в комнату, чтобы положить пиджак, и сразу натолкнулся на енота.
— Это еще кто? — возопил он, но при этом так удивительно получилось, что смотрел не на безобидную игрушку вовсе, но на молодого человека.
— Поля, — невозмутимо отвечала Татьяна, — правда, прелесть?
— Откуда он здесь взялся — эта прелесть хвостатая?!
В его голосе явно не обнаружилось дружелюбия.
Тетя Капа и тетя Липа переглянулись и с видом королев Кофетуа, которым не пристало присутствовать при международном скандале, медленно удалились в сторону кухни.
— Не шуми, пожалуйста, — сказала она. — Ты же знаешь, как я не люблю шума.
И Андрей опять подумал, что был прав: она не повысила голос ни на один тон. Она правда не умела кричать и не переносила крика. И это тоже объединяло их.
Артур сразу заговорил тоном ниже и попытался взять себя в руки:
— Встань на мое место. Я прихожу с самыми серьезными намерениями, а у нее, то бишь у тебя, какой-то посторонний мне, — выразительно и глядя в упор на Андрея, — енот! И она носится с ним так, как со мной никогда не носилась! Вот! Полюбуйся на себя в зеркало — впилась в него, как мадонна в своего горностая! Ты отдаешь себе отчет, что относишься к нему лучше, чем ко мне?
В комнате Аркадия Аполлинариевича Михаил слушал этот концерт и прихлебывал действительно необыкновенный кофе. При этом он еще и переглядывался в зеркале со своим отражением — таким же трезвым, разумным и стойким, услышав последнюю фразу, они с отражением синхронно покрутили пальцами у виска. Им все было ясно.
Геночка, не зная, как реабилитировать себя перед покупателем и погасить назревающий конфликт, радостно предложил:
— Андрей… э, как вас по отчеству, может, вам картошечки поджарить?